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® Sono 1.642 giorni rendicontati
unodopolaltro con la precisione
di un commercialista. Dal primo
aprile 2014 («il mio giorno zero»)
al 29 settembre 2018. Una circo-
larita virtuosa, dove l'incipit & la
diagnosi di cancro, ma il finale &
un “happyend’ le nozze disuo fi-
glio Michele con Alessandra. An-
che seil vero “happyend’, per Lo-
renzo d’Amato, medico pediatra
piacentino in pensione, 65 anni,
scatteraa marzo 2021. «Solo allo-
ralascienza poneil limite per di-
re che sono finalmente guarito.
Ma il tumore lo sapra?», ammic-
ca sorridente dalla sua abitazio-
ne dalle parti di via Veneto. Liceo
Gioia, laurea e specializzazione a
Parma, un ex ragazzo di San Giu-
seppe Operaio.

lldottor d’Amato ha scritto un lun-
godiario della malattia. Un flusso
di coscienza «sgorgato da solo»,
senza finalita catartiche ol'inten-
zione di insegnare niente a nes-
suno. lldiario di Lorenzo, pazien-
te oncologico, che chi desidera
puo trovare in vendita online (il-
miolibro.itolafeltrinelli.it) oppu-
re prenotandolo alla libreria Fel-
trinelli di piazza Cavalli. Per
trent'anni ha esercitato la profes-
sione di pediatria all'ospedale di
Piacenza. Poi, i suoi colleghi sono
diventati anche i suoi medici.

Dottor d’Amato, questi 1.642 giomi
terminanoil libro, mal'avventura col
cancro non & conclusa.

«La data che ha significato sono 5
anni: cinque anni senza recidive e
senza cure. Per me sara marzo 2021.
Solo allora saro ufficialmente gua-
rito. Ma “guarigione” & una trappo-
lalessicale, piti che unasituazione.
Una volta guarito, infatti, potrebbe
essere cheil tumoresiripresenti, op-
pure che nevengaunaitro. Si, la de-
finirei una trappola lessicale, per-
che la garanzia finale € veramente
modestan.

Nel suo dettagliatissimo diario lei
racconta non solo la malattia, ma la
storia della sua famiglia, sua moglie
Miriam, i suoi figli Michele e Laura.
Anche loro hanno partidirilievo. Ma
parliamodel giorno zero, la diagno-
si. Cosaricorda?

«Hoavuto una flebite ad unagam-
ba. Incidente fortuito, perche mi
ha costretto a fare altri accerta-
menti. E venuta la Tac. Ho notato
una certa insistenza a ripetere le
manovre di esame. Lesito & stato
immediato: cancro ai polmoni. lo
che non ho mai fumato una siga-
retta. Ma signori, bisogna dirlo al
cancro!, cosi ho provato a sdram-
matizzare».

Il primo aprile 2014 segna non solo
I'inizio del libro ma di un lungo per-
corso di cure che solo in un caso la
portano fuori da Piacenza.
«Subito il 14 aprile ho cominciato
la chemio. In estate sono stato a
Bologna per l'intervento. Sono
tornato a Piacenza per tutte le cu-
re che sono venute, chemio e ra-
dio. Ho avuto due recidive, nel
2015 e nel 2016. In totale, oltre
all'intervento, ho compiuto quin-
dici cicli di chemioterapia e una
decina di radio».

Dal luogo in cui ha trascorso lun-
ghe ore, insieme ad altri pazien-
ti, per le infusioni di chemio, vie-
ne anche il titolo del libro.
«E"vero. La stanza dell'ospedale
antico dove vieni sottoposto a
chemio ha come veduta la basi-
lica di Santa Maria di Campagna.
In reparto, la chiamano la “sui-
te"».

Dal piazzale antistante la basilica
parti la prima Crociata, dottore.
«Manon misento affatto un guer-
riero, se vuole fare paragoni. Il ver-
bo combattere non mi piace. E’
fuorviante. Implica che tutti agi-
scano da guerrieri, con il cancro,
che siano coraggiosi e forti. Eioin-
vece rivendico anche il diritto di
essere un codardo».

<

Non mi piace il verbo
combattere. Rivendico
il diritto di essere
anche codardo»

«

La stanza dell'ospedale,
la “suite”, dove fai

la chemio, guarda
proprio la basilica»

Quel primo aprile 2014, quando le
forniscono la diagnosi, ebbe paura?
«Parlerei di inquietudine. All'im-
prowviso ti cattura un senso digran-
de inquietudine, ti girano per la te-
statante cose, tanti pensieri. Per for-
tuna, per caso, non so, era con me
mio figlio. Medico ortopedico. Lui
haavuto unattimo di smarrimento,
lacrime, ma & durato poco. Ricordo
anche che quel giorno c'erail sole».

Dei cicli di cure, oltre che dell'inter-
vento, mi ha detto. C'é¢ unmomento
esatto in cui ha avvertito di essere
cambiato?

«Estatoafebbraio 2017. Trauna cu-
rael'altraho cercato sempre di con-
durre unavitanormale. losonosta-
to uno sciatore appassionato. Ero
con la famiglia a Plan de Corones,
inTrentino. Elilmio affannomiha
dato la misura della mia invalidita,
sopravvenutacon la malattia. E' sta-
to un giorno veramente doloroso.
Misonoreso contoli, sullaneve, che
la battaglia contro il cancro era
tutt’altro chevinta. Ero diventato uf-
ficialmente un invalido, o meglio,
un diversamente valido».

Leij, da medico, cosa ha potuto vede-
re o sapere in pii della malattia ri-
spetto ai non medici?

Lorenzo d'’Amato

Chemioterapia con vista
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La copertina del libro (quasi
400 pagine) scritto da Lorenzo
d’Amato, medico pediatra
piacentino in pensione

«lolamateriache miriguardalave-
vo soltanto studiata ai tempi
dell'universita. Per il resto ho fatto
30 anni il pediatra. Mi sono messo
nelle mani dei miei colleghi. Dicia-
mo che cio che sul cancroal polmo-
ne conservavo nella memoria dai
tempi di studente non era tanto
consolatorio. Ai miei tempi una dia-
gnosidel generenon lasciavascam-
po. Resta il fatto che anche oggi le
statistiche dicono che di 5 soggetti
che nel 2014 hanno avuto diagnosi
di tumore al polmone, quattro non
cisono pill. E' come se idealmente
avessi perso tuttii miei compagni di
viaggio».

Molte pagine le ha dedicate ai rac-
contidi vicende familiari. Complean-
ni, viaggi, per finire con le nozze di
suo figlio. La famiglia ha un ruolo
centrale anche nella malattia?

«La mia famiglia é stata ed & la mia
forza assoluta. Sono statitutti note-
voli. Diciamo che pil di tutti gli al-
tri mi sono affidato a mio figlio Mi-
chele, medico, che oggi ha 34 anni.
All'inizio ha pianto, & vero, ma poieé
stato sempre lucido, ha chiesto drit-
tein tutto ilmondo»,

Nel suo libro sono citati moltissimi
suoi colleghi dottori. Mi ha colpito
pitidi tuttiil ritratto dedicato al dot-
tor Luigi Cavanna, il primario di On-
cologia.

«Perche ho scritto che non farei mai
unapartitaa poker con lui? Confer-
mo. Non sai mai cosa ha in mano.
Dalla suafaccianon traspare nulla.
Un pokerista perfetto, Cavannan.

Nelle ultime pagine lei ha dedicato
alcuni versi a Piacenza colpita dalla
pandemia. Come mai?

«Ho scritto di getto, sono stato
chiuso quattro mesi in casa, anche
prima di tutti gli altri, non poten-
do permettermi il lusso diamma-
larmi di Covid. Ho ascoltato le si-
rene delle ambulanze, holettoire-
socontidi “Liberta” E certo, ho avu-
to il puro terrore di finire sotto un
casco in rianimazione».



