UNA RIFLESSIONE A CINQUE MESI DALLO SCOPPIO DELLEMERGENZA COVID

[l dolore per quegli arrivederci
che poi si sarebbero rivelati addlii

Isabella Zermani Anguissola*

febbraio si era cominciato a
parlare di Covid. “Eun’influen-
za’, ci dicevano. Non c'e da

reoccuparsi. Poi i primi casi.
Colleghi in quarantena precauzionale,
turni da coprire. Saltano le ferie. Ci for-
niscono i Dpi per affrontare 'emergen-
za. Il Dump della Centrale Emilia Ovest,
programma sul quale vengono carica-
ti i servizi della provincia di Piacenza,
Reggio Emilia e Parma presenta un
elenco infinito di interventi infettivi in
attesa. All'inizio dell'emergenza sono
codici bianchi. La centrale & sotto asse-
dio, non & possibile comunicare per le
troppe chiamate in attesa. La gente ha
paura.
Man mano che i giorni passano, i servi-
zi in attesa aumentano. Troppi pochi
mezzi per fronteggiare l'imprevedibile.
I servizi da bianchi diventano verdi, poi
gialli e rossi. Noi veniamo investiti da
un‘ondata che all'inizio ci stordisce. Tur-
ni interi al domicilio di pazienti poten-
zialmente infetti da valutare e periqua-
li decidere il da farsi, se ospedalizzarli o
lasciarli a casa sotto la supervisione del
medico curante, con la possibilita di con-
tattare telefonicamente per un confron-
to anche un infettivologo. Senza quasi
accorgercene siamoinlockdown. Eil 28
febbraio. loi primi di marzo avevoil cor-
so0 avanzato per l'elicottero. Tutto salta-
to. I miei bambini e mio marito sono an-
dati a trovare i nonni ad Ancona. Li ve-
do partire, li saluto non sapendo che pas-
seranno quasi due mesi prima di poter-
li riabbracciare. Decido cosi per la sicu-
rezza di tutti. Per fortuna esistono le
videochiamate anche se non sono la
stessa cosa. Mio figlio, 5 anni, soffre la di-
stanza e non ¢ difficile capirlo. Quasi si
rifiuta di parlare in videochiamata. Mia

figlia, 2 anni, abbraccia il telefono dicen-
domi «mi manchi tanto mamman. Sten-
dele braccia e stringe le manine per far-
mi capire che vorrebbe stringere me.
Sono giomate dure dilavoro intenso, tur-
ni che sembrano infiniti. Solo pazienti
potenzialmente infetti. Un continuo ve-
stirsi e svestirsiinsede, inambulanza, in
mezzo alla strada. Cuffia, tuta, guanti
doppi nastrati al polso, copricalzari, ma-
scherine, visiera. Mascherina ai pazien-
ti. Occhi che non si dimenticano. lo ar-
rivo sull’orlo dell'esaurimento fisico ed
emotivo. Sono al lavoro anche quando
non ci sono. Sono in contatto costante
con i colleghi, soffro i giorni di riposo a
casa e netemoil vuoto. Mi stressa meno
essere in turno. Dormo male lanotte. Da
persona solare sono diventata taciturna,
tendo a isolarmi e a chiudermi nel mio
silenzio. Mi butto a capofitto nello stu-
dio. Non basta. [l vuoto a casa mi consu-
ma. Prendo un gatto, Eran. Le mie gior-
nate migliorano decisamente, lui ¢ una
vera meraviglia. Nel frattempo si & am-
malato un volontario che collaborava
con noi. Sembrava stabile ma improvvi-
samente peggiora e dopo qualche gior-
no intubato in rianimazione viene a
mancare.

Ci coglie lo sconforto, ciscendono le la-
crime. Siamo arrabbiati col mondo an-
che se non & colpa di nessuno. Si muore
e quando accade a chi abbiamo vicino,
ci colpisce ancora di pili. Quel tunnel ci
sembra senza uscita, senza luce. Si am-
malano una dottoressa e il marito, lavo-
rano con noi. Liricoverano, abbiamo tut-
ti paura. Per fortuna ne usciranno e tor-
neranno a casa dopo mesidailoro bam-
bini. Siammala una cara amica di fami-
glia. Il marito non la vuole lasciare e si
ammala a sua volta. Li ricoverano en-
trambi, lui muore. La gente mi scrive, mi
chiede della situazione. Non possiamo

Il ricovero di un paziente affetto da Covid nel perido ddi massima emergenza.

creare allarmismi. lo vedo tutto neroma
non lo esprimo. Le ombre le ho sempre
tenute per me e anche se ora & piu diffi-
cile, cerco con gli altri di essere ottimi-
sta. Mi dicono di stare attenta. Odio usci-
re, andare a fare la spesa. Sentire lagen-
te che silamenta delle sciocchezze, che
grida al complotto. Ormai facciamo so-
lo servizi Covid, siamo rassegnati. E tri-
sti.

Ungiorno mimandanoa casadiun pa-
ziente sospetto, 58 anni. Respira affan-
nosamente, desatura, i suoi polmoni cre-
pitano. Ha gli occhi stanchi, provati e la
febbre alta. Linfettivologo vorrebbe che
io lo lasciassi a casa; in fondo & stato in
Pronto soccorso qualche giorno fa, che
puo essere cambiato? Ho il paziente da-
vanti e decidodi portarlo di testa mia. La
collegain triage & semprelastessachelo
ha visto qualche giorno prima. Polmo-
nite interstiziale bilaterale, lo ricovera-
no, lo intubano, muore. E una domeni-
camattina eil volontario che eraconme

quel giorno mi gira l'articolo comparso
sulla Gazzetta. Vado avanti per inerzia,
sono tanto stanca e non sto bene. Non
me ne rendo conto ma qualcuno se ne
accorge per me. E notte, sono reperibi-
le. Squilla il telefono. Due pazienti Co-
vid positivi da trasferire a Parma. Mi al-
20, mivesto e vado in ospedale. Mi met-
tolatutagialla, carichiamoipazientieli
portiamo in reparto Covid positivi. C'e
un’'umidita pazzesca e io ho un gran
freddo. Li consegniamo al reparto dove
ci contestano il fatto di averli trasferiti di
notte quando loro li aspettavano nel po-
meriggio. Cerco di spiegare loro che
quando ci attivano noi partiamo, che
nondipende danoi. Dobbiamo spogliar-
ci, ilmomento piti delicato. Faccio tutto
aregola d'arte. Il mio autista in un rap-
tus si strappa via tutto senza criterio.
Rientriamo. Ormai sonole 4. Tornoaca-
sa, mi spoglio e mi reinfilo a letto. Sono
le 5 erisuonail telefono. Un edema pol-
monare acuto con sindrome coronarica

acuta da trasferire col rianimatore. So-
nosfinitaealle 14 dovro montare in ser-
vizio di nuovo. Mivedono due dei nostri
medici, sonoloro ad avere per me dei ge-
stidi curainaspettati. Conil paziente c'e
l'anestesista che miaspetta. Farmaci, zai-
nodavanti, lifepack e si parte. Un ballet-
toin triage respiratorio senza capire chi
prendera il paziente. Uno scaricabarile
di 30 minuti, poi finalmente lo lasciamo
e rientriamo. Il medico & in mezze ma-
niche e trema. Sotto la tuta € meglio ve-
stirsi leggeri. Sono al timbracartellino,
sono le 8.45. Una dottoressa parla col
mio coordinatore e gli consiglia di far co-
prire il mio turno pomeridiano a un al-
tro collega. Vado a casa e dormo fino al-
le 17. Quando mi alzo non so piu che
giorno sia. Non ho fame né sete, solo
emicrania. Sono diventata l'ultimo dei
miei pensieri.

Non mi sto amando, anzi misto punen-
do pernon essere nella mia testa “abba-
stanza” Per quella sceltache manca, per
quel paziente che non pud essere tratta-
to come si dovrebbe. Sono in postazio-
ne una mattina e cimandano su un gial-
lo, una donna di 58 anni che era gia sta-
ta vista dalla collega qualche notte pri-
ma, stabile I'aveva lasciata a casa. Non
troviamo subito l'abitazione. Poi arrivia-
mo. Mi racconta che & una farmacista e
che la sua collega ¢ intubata, Covid po-
sitiva. Lei desatura, i polmoni crepitano.
La figlia non sente odori e sapori. Deci-
do di ospedalizzare la signora e metto in
quarantena la famiglia. Chiedo I'ambu-
lanza dedicata e aspetto con lei. E cosi
carina, chiacchieriamo. Viene caricata
da me in ambulanza. Il marito la saluta
pensando che presto si rivedranno. Ma
non sara cosi. Dopo un mese di ricove-
ro e una settimana di rianimazione mo-
riraanche lei. Leggol'articolo sulla Gaz-
zetta e misento in colpa. Avrei potuto far-
le salutare in altro modo la famiglia. Non
scordo i suoi occhi, la dolcezza, la gran-
de dignita. Mesi immersi nella sofferen-
za delle persone, delle famiglie, nel do-
lore. Viaggi fatti di occhi e di mani tenu-
te strette, di chiacchiere per allentare la
tensione. Responsabilita enormi che
hanno pesato sulle spalle. Persone spes-
so giovani, tanti morti. Trasferimenti dal-
larianimazione di corpi addormentati e
disumanizzati. Chi si sarebbe potuto
aspettare tutto questo? Abbiamo inizia-
to un percorso con gli psicologi azienda-
li. Tutti noi abbiamo parlato e ci siamo
riscoperti umani, tutti un po’ simili.

* piacentina, infermiera, attualmente in ser
vizio all'Ospedale di Vaio - Fidenza



