IL TURNO DELL “INFERNO”: <POI NON SEI PIU LO STESSO»

Le lacrime di infermieri e medici
«Ho il rumore dell’ossigeno in testa...»

Quante sono le persone che
stanno piangendo in questo mo-
mento? Nessuno lo puo sapere,
ma di certo quando qualcuno ti
piange addosso lelacrime diven-
tano sassi. C'e¢un’infermierache
piange al primo “Come stai?".
Racconta - lo dice - che non si
puo aiutare tutti. «Non si puo».
Questo nemico che nessunove-
demastrappaamici, pezzi di fa-
miglie, e poile divide, se ne pren-
de gioco, fa quel che vuole, lui,
zitto zitto, € come il gioco a “Ce
I'hai’, che si faceva da bambini.
Manon e ungioco: cisono quel-
le lacrime, a dirlo. «Per forza c'e
dafare unascelta, comesifa...Io

non celafaccio piti, € unaspecie
digraduatoria». La collegalaab-
braccia. Non si potrebbe. Ma
tanto sembrano piu astronauti
cheinfermieri, lagiornataé fini-
ta, ora basta. «I turni sono cru-
di». Eun‘altra: «Disarmanti».

Usciti dall'ospedale la situazio-
ne ¢ offensiva per chi e stato la
dentro tutto il giorno: «Non rie-
scono proprio a capire, perché
ci sono cosl tante persone in gi-
ro? Perché non si tengono di-
stanti?», dicono le infermiere,
mentre facciamo un pezzo di
strada insieme. «Ormai il turno
dell'emergenzalo chiamiamoil
“turno dell'inferno”», spiega un

medico. «Qualcuno chiama i
miei colleghi eroi. Penso sia co-
si, lo penso anch’io. Perché
quando stacchinon stacchi mai.
Non cisentiamo piti gli stessi, da
unmese. Anche gli sguardi sono
cambiati. Non ci guardiamo
pit. «Timbriamo, civestiamo...
Entriamo in un altro mondo. La
gente sui social sembra fare il ti-
fo per noi, ma poi cambia qual-
cosanellapropriavita? Cista aiu-
tando davvero? Me lo chiedo
ora, guardandolestrade... Unpo’
di sole e tutti in giro», segnala
un’altra dottoressa.

«Sai cosa? Ho il rumore dell'os-
sigenointesta. Epoi quandovai
a casa ti chiama qualcuno... Un
amico, un conoscente, un vici-
no... “Mio papa sta male, & rico-
verato, non so quanto ne avra...
Fatemelo vedere un'ultimavol-
ta, puoi fare qualcosa?” No, non
posso. Eallora piango, poi, la se-
ra. Sembra non esistano pit i

giorni».

C'¢unamamma che piange an-
che, quante lacrime, quante so-
no? «Mio figlio. Sta male. Ha la
febbre. Fa il medico. Tossisce
sempre. Aspettiamo... ¢ mio fi-
glio, sono orgogliosadilui. Mae
mio figlio... Vederlo stare male e
dirmichevuole tornareil prima
possibile a lavorare fa male,
quando poivedi che la gente se
ne strafrega di tutto».

Le barelle che vanno, le sirene
che passano. Quanto & cambiata
la cittain pochi giomni. «lonon ve-
dol'oradirespirare l'aria. Aria. Se
no qui ti manca l'aria, un po’ per
le mascherine, un po’ per tutto,
un po’ perché vorresti fare di pits,
ma come fai? To cose cosi prima
le avevo viste nei film», & il com-
mento di un altro operatore so-
ciosanitario.

«A casa sono nervosa. Non vedo
i miei figli da giorni, sarebbe ri-
schioso. Non ho la forza di fare

niente, di mangiare. Sono stan-
ca. Le mascherine sono strette.
Dopo un po’ ti senti anche le
gambe pesanti. Imorticisono, lo
sapete tutti. E allora perché non
vifermate?».
C’e chiracconta di una signora
sola, 90 anni, di Piacenza citta.
Non aveva figli, non aveva mari-
to. Chissa a chi e andato I'ultimo
pensiero prima di morire. E poi
c'e chi sta guarendo, deve torna-
re alavorare in Ausl, a interfac-
ciarsi con le persone, tante, che
chiedono. Eha paura, loammet-
te, ¢ normale, chi non ne avreb-
be? «Vorremmo sentirci piti sicu-
ri. Siamo gia stati contagiati una
volta, abbiamo tutti famiglia. Vor-
remmo pil aiuto, mascherine,
protezioni, anche noi, a contatto
conipazienti, anche se non sia-
mo medici. Abbiamo tutti paura,
anche se ce la metteremo tutta,
come sempre, ancora unavolta.
_malac.



